おきねこのヒロ

今日の【Pick up the old】は、2007/9/8(土) 午前 3:44の記事。
大好きだけど大嫌いな本「おきねこのヒロ」と
わたしの最初の猫とらちゃんのお話しです。
高度成長期の匂いがまだ残っていたあの頃
たくさんの大人とたくさんの子どもが経験した、哀しい記憶。

---

連日、猫写真を連投していました。
minichanさんから「ねこちゃんを愛する気持ちが熱い」とコメントを頂きました。

そう、とっても好きです。大事な子たちです。

でも、これは、社宅へ引っ越した時の
わたしたちの「愚行」の反省なのだと思っています。
誇ることのできない、哀しい想い出が、その根っこにあるのです。



わたしの初めての猫「とらちゃん」は、大きくなってから拾った猫でした。
寿実ちゃんやおちゃびんのように大きくて優しくて
小さな子どもだったわたしが抱きしめても何をしても笑って遊んでくれる
素敵な子でした。

もう、かなり歳をとった捨て猫だったとらちゃん。

道路で遊んでくれて、あんまりにも可愛くて優しくて
連れて帰る～！一緒に住む～！と
姉と二人で駄々をこねたら、自分でついてきたのです。
遊びながら愉しく帰った散歩の帰り道のことを、今でもよく覚えています。


大人だし、野良も相当長いようだし、自分で出ていってしまうかも…
そんな母の「期待」は裏切られ
我が家もわたしたちも気に入ってくれたとらちゃんは、家族の一員になりました。
カナリヤのピーちゃんを捕ってしまったりもしましたが
怒るおばあちゃんを見ても、とらちゃんが悪いとは思えなかったのでした。
(食物連鎖という言葉は、この時母に教えてもらいました。)


社宅に引っ越す時は、とっても嬉しかった。
東京大空襲でも焼けなかった古い家は、広くて住み心地はよかったけれど
小さな子には暗くて怖くもあったからです。


引越しの日、わたしは育ての伯母の膝で車に揺られて行きました。
姉は父の隣に。
母は、まもなく生まれる弟がお腹にいて、誰も抱けなかったのです。

わたしの膝には、十姉妹たちの入った鳥かごがありました。
「とらちゃんは車に乗らないの？」と聞くと「あとの車でくるからね」と言われました。


引越し先についても、とらちゃんはいませんでした。
「とらちゃんは？」と聞くと、明日来るよと言われました。

毎日毎日「とらちゃんは？」と聞きました。
「いつくるの？」「いつになったらくるの？」と、いつまでも聞きました。


とうとう母が言いました。
「さとるちゃんちにあげてきたの。猫は団地には住めないのよ」


わたしは泣きました。
死ぬほど泣きました。

涙は枯れるということを知りました。
涙が枯れたら、声だけで、声を限りに泣きました。
声が枯れても泣き続けました。

おろおろと慰め続ける母に、わたしの怒りと悲しみは爆発しました。
「とらちゃんだって家族なのに！お母さんなんか大ッ嫌いだよ！死んじゃえ！」

母も泣きました。
母を泣かせたわたしは、父にお尻をぶたれました。
ぶたれたことで泣きはしませんでした。わたしは、悪くない、そう思ったから。
子どもが泣くのは、悲しい時と通じない悔しさを感じた時だけ。
子どもはまだ、嬉し涙を、知らない。


悲しみ続けてふてくされたわたしに
母が本を買ってきました。
表紙に、猫の絵が描いてある本でした。
猫の絵を見るだけで、また涙が出ました。

飴谷友長(あめやともなが)作・金の星社刊の「おきねこのヒロ」という本でした。

引越しでおいてゆかれた子猫のヒロが
それを受け入れ、いつしかたくましく成長していく…というお話でした。
「ぼくはすてねこじゃない、おきねこなんだよ」と
先輩の捨て猫に、幼いヒロが言うのです。おきねことして生きていくヒロ。


でも、とらちゃんは、ヒロとは違う
そう思いました。

　　　「ヒロはこどもだけど、とらちゃんはおとなだったんだもん。
　　　もうせいちょうなんか、しないんだよ。」

ルビつきの本で、既にシェークスピア全集を読んでいたわたしは、理屈屋でした。

とらちゃんを連れてこれなかったわたしはなんて悪いヤツなんだ、と思いました。
車に乗る時、十姉妹を抱いて、とらちゃんを抱かなかった自分を呪いました。
たくましくなっても、ヒロの寂しい気持ちは癒えなかったことが、とても悲しかった。

それでも、とらちゃんとヒロの心を二重映しにするこの本は
わたしの心を捉えて放すことがなく
悲しくなるのはわかっていても、何度も何度も手に取りました。
読む度に泣きました。
ヒロのために泣いてるふりをした方が、母にはいいような気もしていました。


あんまり悲しむわたしたちを、母は高田馬場に連れて行きました。
さとるちゃんの家にいるとらちゃんに、会いに行ったのです。
生まれたばかりの弟をおんぶして、まだ小さいわたしたちを手に引いて。

でも、とらちゃんは、わたしたちに抱かせてはくれませんでした。
おいていったわたしたちのことは、もう嫌いになってしまったのです。
フーッと唸って、尻尾の毛を逆立てて、いなくなってしまいました。


落胆したわたしたちは電車を乗り過ごしてしまい、帰りは遅くなりました。
まだ舗装もされておらず電灯もない真っ暗な帰り道はとても怖くて
口もきかずに、手をつないで、他に誰もいない道をとぼとぼと。

わたしたちは、とらちゃんのことを口にしなくなりました。
笑っているとらちゃんと、毛を逆立てた怖い顔のとらちゃん
そのどちらも、それぞれの、胸の奥底に仕舞って。


半年ぐらいして、さとるちゃんのおばさんから手紙が来ました。
とらちゃんは家出をしてしまった、と、書いてありました。
何度探しても、みつからなかった、と、ありました。


わたしはまた、声を限りに泣きました。


わたしは5歳でした。





虹の橋のたもと…ペット好きには有名なこのお話と、ちょっと似ていて違う話を
カナリアのピーちゃん事件で怒ったおばあちゃん(父方の祖母)の法要で
お坊様から伺ったことがあります。

　　　動物には悪意がないから、必ず天国にいるのですよ　って。
　　　魂になると、魂でお話するので
　　　大好きだった生き物たちともお話ができます　って。
　　　魂になると、魂の姿になるので、お互いが必ずわかりますって。
　　　愛した魂たちは、いつでも傍で見守ってくれているから
　　　馬や牛の送りも迎えもいりません　って。
　　　しかし人は、よい人でなければ、天国に行くことはできません　って。
　　　赦すこと、慈しむこと、考えることが日々大切なのですよ　って。
　　　でも、考えただけではダメなのです
　　　行動して、言葉にして、初めて意味を持つのですよ　って。

このお話を聞いて、わたしは死ぬことが怖くなくなりました。愉しみにさえなりました。
特定の宗教はどれも信じないのに、このお坊様のお話は心から信じました。


存分に生き、畳の上で笑って死にたいものだと、いつもいつも思っています。


もしもわたしが天国に逝けたとしたら…
とらちゃんは、わたしに会ってくれるでしょうか。
わたしとお話してくれるでしょうか。

---

2008年10月8日追記

逆毛を立てたとらちゃんと今生の別れをしたあと、わたしは5歳になりました。
記事の中に、4歳のわたしのこんな言葉があります。
「ヒロはこどもだけど、とらちゃんはおとなだったんだもん。もうせいちょうなんか、しないんだよ。」

100人ほどもいる近くに住んでいる親戚の中で、圧倒的オチビさんだった当時のわたしには
大人というものが、守ってくれるモノであると同時に不変で頑ななモノにも見えていた・・・
ということでしょう。なんて小憎らしい子どもだったことでしょう。うふふ。
よく言われたこの「小憎らしい子」という言葉は、わたしの「もうひとつの根っこ」になるのですが・・・
今は、大人も「成長とは言えなくても、進化するモノ」・・・なんてふうに思っています。

とらちゃんとの悲しい別れは、1970年代のことでした。
三世代同居が当たり前だった「それまでの暮らし」が、日本中で変わり始めた時代でした。
長男の嫁であった母には、けして愉しい場所ではなかった父の家。嫁ぐ前の叔母たちがいた家。
そこから出て行く時、猫を置いていくのは、まだ「当たり前」のことでした。
猫は家につく・・・と信じられていたのです。

とらちゃんを置いてくることは、戦時中にも猫を手放さなかった母にとっても、辛いことだったのです。


同　17:00　追記の追記

いつか何かがみつかるかも・・・と、場当たり的に始めたわたしのブログ。
これは記念的記事かもしれません。
このあとさらに記憶が開かれ、なんでシェークスピアなんかを読んでいたかに繋がり
英語とアメリカの記憶を挟んで「マンナカジージョ」に記憶の扉が開いていきました・・・。
(これはまだどれもバックアップしておりません～。ふふふ。)

どれも「わたしがわたしであるがための大切な根っこ」なのに
都合よく封印されていた記憶が次々と開いていく。
よく知った現実の知人では開き得ない扉が開く。
これがブログの面白さなのかもしれないと、この時思いました。

この記事を書いた時、温度も、匂いも、感触も、いろんなものが蘇ってきました。
帰りに、滅多に買ってもらえない明治の筒入りのマーブルチョコレートを買ってもらって
シャカシャカしながら帰ったことまで思い出しました。
その時もとらちゃんは、足元でちゃんと待っていたことも。
お菓子屋のおばあちゃんに「猫ちゃんも一緒にお買い物かい」と聞かれ
「今日からうちの子になるんだよ」と得意げに答えたことも。

本文に加筆をしつつ・・・二つの想い出の重なる記事を、わたしに似た、どこかの、誰かに。

●過去ログより～想い出、猫、本●
☆イラスト～「ふわふわ。り」さん☆リンクバナーから是非どうぞ
[・ω・)ﾉ→TOP]

.｡.:*･ﾟ☆.｡.:*･ﾟ☆.｡.:*･ﾟ過去のコメント群より.｡.:*･ﾟ☆.｡.:*･ﾟ☆.｡.:*･ﾟ

ゲストブックにたくさんのコメント、ありがとうございました。
いつかは書きたい、書かなければならない…
そんなふうに思っていた、大事な思い出のひとつです。

答えが見つからないと思っていたので、コメント欄はなしにしてましたが
みなさんのコメで答えは見つかったような気がします。感謝。
2007/9/9(日) 午前 3:54 [　N　]

みなさんに頂いた内緒・オープンのコメントから
…かなぁ…と思うことがひとつ。

会いに行った時、抱かせてくれなかったのは、とらちゃんの愛情かも、と。
小さかったわたしたち、再びの別れをもっと泣くであろうわたしたちに
嫌いになってもらおうとしたのかもしれない、と。
寂しさと哀しさは長いこと消えませんでしたが
会いに行っても、とらちゃんは喜ばないんだろうと思いましたから。

行く時は走って乗換えをしたのに、帰りはとぼとぼと…
急行に乗ってしまい、はるか先まで行ってしまったことも思い出しました。
2007/9/9(日) 午前 3:59 [　N　]

d(・ω・*)☆ｽﾍﾟｼｬﾙｻﾝｸｽ～♪☆(*・ω・)b

原稿書きながら、時々チェックしてました…見ました♪

12345の記念すべき来訪者は…じゃじゃーん♪
(*≧∇≦)/ﾟ･:*【祝★ウミヘイおじさん、eikaiwa60さんでした～】*:･ﾟ＼(≧∇≦*)
2007/9/9(日) 午後 3:53 [　N　]

あの～

みなさん昨日今日はどーしてゲスブは【内緒】が多いのでしゅか？
心に風の吹く秋だから？
この記事、哀しすぎましたか？

元気な記事も、もうちょっと原稿書いたらアップします…えへ。
2007/9/9(日) 午後 3:55 [　N　]

とらちゃんの気持ちを思うと何とも……。さとるくんちにあげてきたのは、母上の精一杯の愛情だと思うのですが。
2007/9/10(月) 午前 0:28 kiyoneko

kiyonekoさん→引越しの日、たくさんの大人たちの間をうろうろしていたとらちゃんの姿を今でも思い出します。よく晴れた日でした。また後でね、と井戸の前で別れたのが、怒っていないとらちゃんとの「さようなら」でした。
大戦の時にも猫を手放さなかったという母にとっても、哀しい思い出だと思います。

kiyonekoさんとの「往復書簡」も、やっと記事にできました。
とらちゃんのことを想いながら、お坊様に質問したのでした。
2007/9/10(月) 午前 3:45 [　N　]

みんな、辛い別れがあったから、大切にすることを知ったんですよね！
今度は傷つけたくないと心に決めて・・・
2007/9/10(月) 午後 0:28 ぶひゃんま

ぶひゃんまさん→ずっと一緒だと思っていたものとの、初めてのお別れでした。
お坊様のお話を聞いたのも、もう17年も前のことです。
とらちゃんとのお別れは、そのもっともっと前のこと…。
せっかくの命。自分の命も他の命も、大切にしよう！と思いましたよ。

このお坊様もベテランになられたはず…今はどんな説法をなさっているのかなぁ。
お彼岸やお葬式などのたびに、このお坊様のことを思い出すんです。
2007/9/10(月) 午後 2:55 [　N　]

ゆっくり読ませていただきました。５歳の時のトラウマがあるんですね。５歳で涙が枯れるという言葉が出てくるなんて凄いですね。とらちゃん本当に怒っていたんでしょうか？にゃごしゃんが言う様にこれ以上悲しませまいとしたんだと私も思います。ネコって人間を包むような行動をたまにしますよね。私にも以前苦い経験があります。これはまたブログで書ければと思いますが、、。もう一つ５歳でシェークスピア全集？凄すぎます！！
2007/9/10(月) 午後 4:10 minichan

きっと会えますよ、とらちゃん、有難うって言ってくれる(涙)
2007/9/10(月) 午後 5:09　内緒

minichanさん→はぁはぁ…今日は出たり入ったりです～(^m^)うふふ。

記憶の扉を開いてくだすって、ありがとうございました～！みなさんにコメントをたくさん頂戴して、哀しい記憶は、少しだけど、温かい記憶になりました。
折にふれ、とらちゃんのこともお坊様のお話もよく思い出すのですが「普通に」している時にはきっちり「封印」されてしまうんです。これぞ、トラウマなんでしょうね。トラウマをトラウマだと認識することで、乗り越えられるってよく聞きますが、本当ですね。

そして…【５歳でシェークスピア全集？凄すぎます！！】
このメッセージで、もうひとつの記憶の扉が開いた～！(仕事したら書こうっと♪)
minichanさんが「担当」してくれたら、わたし随筆家になれそうですヨ(^m^)
2007/9/10(月) 午後 6:04 [　N　]

minichanさん2→あとね、この時、涙が枯れるっていうのは、言葉としては知らなかったの。体が知った、って感じです。ものすごく悲しくて泣いてるのに、もう涙が出てこないの。水分使い果たしちゃったんですね、きっと。何時間泣いてたんだろう…半日以上ってのは覚えてるんですけど…そんなところは所詮５歳の記憶なのでした～。
2007/9/10(月) 午後 6:12 [　N　]

5:09の内緒さん→ありがとうございます。とらちゃんと話せるといいなぁ。
あこりんたちが「赦してやってネ。この人たち、あなたと別れたあと、結構頑張ったヨ」なんて、とりなしてくれてそうです。「そんなこたぁわかってるヨ」なんて、江戸っ子のとらちゃんも言ってそうです。

こんなふうに、封印した記憶の中に、行動や思考の根っこが眠ってることってあると思うんですよね。だからこそ、いつも思うんです。根源的な悪でない限り、みんな違ってみんないいって。批判や非難は安易にしてはいけないって。いろんな想い出と思いがあって、それぞれの「人間」になっているって。見えるものが全てじゃないって。えへへ。
2007/9/10(月) 午後 6:18 [　N　]

コロはわたしに会ってくれるかな・・・？
2007/9/10(月) 午後 6:33 twis

惰眠をムサボル から来ました。
鑑賞しましたとコメしておきます。

何歳だろうと喜怒哀楽は人の素。そして慈悲の基。
2007/9/10(月) 午後 8:38 nao

twisさん→絶対会えますよ♪お話したいこと、いっぱいですよ♪
(人のことは自信を持って言えるのに、自分には自信が持てないのが飼い主ってもんですよねぇ…しみじみ…)

わたしんち、猫だけでも大変な数でしょ。鳥、亀、ハムスター、金魚、ザリガニ、カニ、ピラニアのピラちゃん…みんなで一斉に話しかけてきたらどうしよう…ワクワク…
お坊様曰く、魂は三次元の世界を超えた存在なので、同時にたくさんのことを話したりなんてオチャノコなんですって。いろんな場所に同時に現れるとかもオチャノコですって…ああワクワク…
2007/9/10(月) 午後 11:24 [　N　]

naoさん→またわたしがやらかしたと思って…タイトルに惹かれちゃいましたネ(^m^)

お別れの寂しさや悲しさは、ただただ涙になりましたよ。狂ったように泣きましたよ。どんなに賢いフリしても、やっぱり５歳だったんだもの。(「お母さんよ、お前もか！」「為すべきか為さぬべきか、それが問題だ」とかはさすがに言わなかった)

読んでくれてありがとう。
2007/9/10(月) 午後 11:29 [　N　]

にゃごさんの悲しいけれど、とっても大切なとらちゃんとの思い出を読ませて頂きありがとうございました。

。。動物に関する悲しい後悔の残る思い出って、『命』がダイレクトに絡んでいる分、『あの頃の自分は子供だったから仕方なかった』なんて言葉じゃ決して割り切れないものですよね。。
大好きで大切だったとらちゃんとの理不尽な別れ、本当にお辛かったでしょう。。。相談されてたら頑なになるに決まってるのに、『なんで一言相談してくれなかったの？』という気持ちは、子供心にどうしても残りますよね。。
それでも、今と違い、外飼い猫多数、『猫は飼い主より家につくから』という迷信のおかげで引っ越し時の放置が公然とまかり通っていたあの時代に、成猫元野良だった虎ちゃんのために信頼できる里親さんを探して下さったお母様のとらちゃんとにゃごさんへの精一杯の愛情と責任感には本当に頭が下がる思いです。
2007/9/12(水) 午後 11:30 さぁや

＞とらちゃん、猫らしい貫禄とほっこりした家族猫の雰囲気を併せもったような可愛い猫ちゃんだったのでしょうか。。私はこの記事でにゃごさんが大好きだった、そしてきっと今も大好きなままのとらちゃんに逢わせてもらった気がします。
。。他の方に言うのは簡単なのに私自身実行するのはとっても難しいことなので恐縮なのですが。。。とらちゃんのためにも、どうかご自分を責めないで下さいね。だって、とらちゃんは絶対、にゃごさん達を責めたりしていませんから。もっかい逢いたいなぁ、頭撫で撫でして欲しいなぁとは思ってるかもしれませんが。。^^

とらちゃん、今はにゃごさんが愛して見送った他の子たちと一緒に、にゃごさん家のかわゆら星人たちとの一喜一憂をニッコリ温かく見守ってくれてると思いますよ＾＾にゃごさんが姿の見えないとらちゃんにずーっと送り続けた愛情は、きっと残らずとらちゃんに届いてます。

。。空気を読まずオープンで長々コメしてすみません^^;
お互いいつの日かきっと来る、たくさんの可愛い『うちの子』達との再会。楽しみに、今日も親ばかで生きましょう♪^^
2007/9/12(水) 午後 11:33 さぁや

さあやさん→とらちゃんのことは、ブログを始めようとした時から、是非書きたかったことでした。読んでくだすってありがとうございました。

普段大人の嘘には騙されない子だったので余計に腹立たしく、ああ子どもって猫に何もしてあげられないんだ…と、無力さばかりを感じました。
都心で生まれて、初めての長距離のドライブ、初めて見る畑や自然にワクワクし、丸一日騙されたという悔しさ。丸一日はしゃいでしまったというとらちゃんへの申し訳なさ。何日も騙され続けたという事実。全てが渦巻いて、泣いて泣いて、ほんとうに涙が枯れてしまいました。
一番仲良しの幼なじみだったさとるちゃんちに託したのは、その時の母にとって、ベストの選択だったと、今は理解しています。さとるちゃん一家にも、とらちゃんを「逃がしてしまった」という思いをさせてしまいました。とらちゃんにとっては、わたしたちといれないなら、どこでもどうでもよかったのでしょうね。優しい人といると、余計に悔しかったんでしょうね、とらちゃんも。
2007/9/14(金) 午後 7:31 [　N　]

さあやさん2→とらちゃんにすまなかったという気持ち、どうしてという気持ち、泣いて泣いて泣き続けた日々、そして最後に、さとるちゃんのうちで怒っていなくなってしまったとらちゃんの姿…これらは、一生わたしから消えはしないでしょう。でも、みなさんに「告白」して、だいぶスッキリはしました。

「まだまだ反省が足らん」ととらちゃんに会ってもらえなかったりしないよう、親バカまっしぐらでいきますヨ♪

そして、オープンコメもロングコメも、いつだって大歓迎です♪
ﾜ――ヾ(o･ω･)ﾉ――ｲ
2007/9/14(金) 午後 7:38 [　N　]