とらちゃんとヒロ～時代の波間と記憶の扉

【おきねこのヒロ 】を読んでくださってありがとうございました。
涙が枯れるという言葉は、その時知っていたのか・・・
なぜ5歳のくせにシェークスピアを読んでいたのか・・・
なんて余談をまとめた【開かれる、記憶の扉】も、よろしかったらどうぞ(*v.v)｡
小憎らしい幼きわたしに、会ってやってくださいな。うふふ。


明らかに、わたしたち姉妹を「小さきもの」として慈しんでくれたとらちゃんは
いつもわたしたちの「小さなお兄さん」でした。
ままごとではいつも赤ちゃんの役をしてくれました。人形用の乳母車に乗ったり

　こんな風に布団で寝てくれたり。


それまで、三世代同居が当たり前だった日本の暮らしに変化が訪れ
「憧れのマイホーム」をたくさんの家族が手に入れ、移動したあの時代
たくさんのヒロととらちゃんが全国を彷徨い
たくさんの「小さなわたし」が、涙が枯れるまで泣いたことでしょう。

でもね、わたしたちは「猫ぐらいでそんなに泣くな！」
そう叱られることがありませんでした。
涙が枯れるまで、記憶を封印できるまで、泣いて怒ることが赦された。
わたしたちはきっと、当時のモノサシでは、とても幸せな子どもだったのです。

そのモノサシは、時代ごとに違う。
時代の狭間で零れる涙も、それぞれ。


久しぶりにあの記事を読み返し、新たに頂いたコメントに触れ
あの時、あの後、書かなかったいろいろなことを想い出しました。

あの記事を書いた後、母と話をしまして。
母の記憶の扉も、少しだけ、開いたのです。



とらちゃんとの別れの記憶を生んだあの引越しを
社宅であっても「憧れの核家族計画」だと、そうわたしは思い込んでいました。
両親が望んで埼玉の地へ引越したものと・・・でも、そうではなかったのです。


子を生さない嫁は「石女」と陰で呼ばれ、離縁も当たり前だったあの時代
なかなか子ができなかったことで嫁とも義姉とも思われていなかったこと。
ようやく子ができた・・・と同居をすることになったけれど
姉、わたし・・・と女が二人続き、ますます冷めた関係にあったこと。
長男の嫁として迎えられるのだ・・・と膨らんだ気持ちがぺちゃんこになったこと。
とらちゃんを家にあげたことで風当たりが強くなったこと。
三人目を身籠っていたのに、突如実家解体の話しがあったこと。
既に出来上がった新居は横浜で、最初からわたしたちのスペースはなかったこと。
当時の平公務員の月給では、とても近隣でのアパート暮らしは無理だったこと。
社宅の中で、すぐに入れる空きがあったのは、埼玉のあの場所だけだったこと。
末娘が「埼玉なんて遠くに」行くことに落胆した母方の祖父母が
がっくりと老け込み、わたしが5歳のあの一年に、相次いで亡くなったこと。


記憶を紐解いても、母は
義妹や姑である祖母のことを悪くは申しませんでした。
昔の人ですから。

わたしの記憶も、再び、開く。想い出す。

母は、高田馬場のあの家で、いつも肩身が狭そうだったことを。
同居していた叔父や叔母に遊んでもらった記憶が全くないことを。
わたしたち家族は、母の父である指物師の祖父が手入れをした二階で
間借り人のようにひっそりと暮らしていたことを。

お化粧も洋服も我慢して、当時は贅沢だった写真をよく撮ってくれた母でしたが
同居していた叔父や叔母と遊ぶ姿の写真は、一枚も、ない。
母は「何気ない日常の一瞬」を切り取るのが好きな人だったのに。

ワタシタチハ、アノヒトタチノ、カゾクデハ、ナカッタ。
残念ですが、これは紛れもない事実。
他人より遠い心の関係を、認めたくなかったわたしたち。
苛められるわけでも喧嘩をするわけでもなく
ただただ、全く受け入れてもらえなかった。
母方の親戚があまりにも仲良しだから、見つめる必要もなく
気づかないふりをしてきた事実。

とらちゃんとのお別れは、母にも父にもなんの権利もない「御家の事情」の・・・
そんな事情でとらちゃんは・・・とても哀しく。

でも、少しだけ、嬉しくてね。
天邪鬼なわたしも、過去の猫たちを手放さなかった話を聞いた時に
「嘘だ、お母さん、とらちゃんは捨てたくせに」とは何故か言えなかった
あのモヤモヤの答えが見つかったんです。

カゾクノダレモ、トラチャントノワカレヲ、ノゾンデハ、イナカッタ。
しばらくわたしのブログから「仲良しな親戚」の話が消えました。うふふ。
消化するのに、ちょい時間が必要だったんです。
嗚呼！なんてお人よしなの～わたしたちったら。
「仲良しで大好きな親戚」に、アノヒトタチまで入れてたなんて。
仲良しだと思い込もうとしてきたなんて、なんて莫迦なんでしょう。
モウイイヤ、タニンタニン。
そう思えたら、長年胸に痞えていたモヤモヤがスッキリしちゃったんです。
minichanさんには、足を向けて寝られません～。感謝。

我が家の救いは、父が母を全面的に脳天から好きだったことです。
実の親や弟妹の中では「しっかりせぇ！」と言いたくなるぐらいの父ですが
心の底から、父が、母の敵となったことは一度もありません。
すまないね、と声をかけたり、ありがとう、と呟いたり。
わたしの記憶ではそうですが、母の記憶でもそうでした。


全自動洗濯機も電子レンジも、炊飯ジャーさえ無かったあの時代
母は、嫁は、大変な大変なつとめでしたね。

「みんなそうだったのよ」と母は申します。
離婚を選んだひとは頑なまでに強くあらねばならなかったあの時代
耐えることの方が楽でもあったとも申します。

そうだったのでしょうか。
そうだった場合も、そうでなかった場合もあるでしょう。
時代の狭間と波間に流れたたくさんの涙は
わたしの想像の翼でも追いつくことができません。

当時の「常識」と「普通」の縛りは、今の比ではありませんでしたよね。
わたしがとらちゃんとの別れに流した涙と、枯れるまで泣いた涙と
比べものにならない量の涙が、たくさんの方の記憶の底に、眠っているはず。
流すこともできなかった涙が。

　物言わぬとらちゃんの心にも、きっと。


当時、母の姉兄夫婦は、全て都内に住まっておりました。
都電で、市電で、30分もすれば会えるところに、全員が住まっておりました。

八人兄弟の末っ子で、甘えっ子な面のある母
30代だった母
40を出たばかりの父

電話どころか、電線すらまだない
カルキで真っ白な水の出る新しい小さな町で
どんなに心細かったことでしょう。

戦中・戦後は福島に疎開しておりましたが、御茶ノ水で育ち神田で遊んだ母には
わたしたちが大喜びした畑も森も野原も、ただただ、暗く恐ろしく
戦中の記憶を呼び覚ますぐらいのものでしかなかったそうです。
父はいつも6時には都心の勤めから戻って参りました。

村から名ばかり町になった田舎の小さな病院で、初めて一人で迎えるお産。
母はどんなに心細かったことでしょう。
子どもの生めないわたしは、その苦労も恐怖も
本当の意味ではわかちあうことができないのが、残念です。


そこに、とらちゃんの温かい背中があったなら、と
一番思っていたのは、きっと、母。
まだ若かった、今のわたしよりも若かった、母。
夏休みの時期で、我が家が一番に引越してきてご近所さんもおらず
119世帯が未入居のがら空きの団地で、寂しかったであろう母。
戦時中も猫を手放さずに叱られ、鶏をしめたと言っては泣いた母。


自転車もバスもなく、預けるご近所さんもおらず
弟をお腹にいれた母がどうやって隣町の本屋まで行ったのか
その部分の記憶は、母も曖昧でした。

「お父さんが休みの時にみんなを見ててもらって、歩いて行ったんだろうねぇ」。

毎日がいっぱいいっぱいだったはず。
一日でも早く、娘たちに笑顔を取り戻したかったはず。


ようやく生まれた弟にはたくさんの病気があり
わたしたち姉妹もとても心配したものでしたが
あの夏は、母にとって、とても辛い夏だったろうと、今、思います。

そんな母に「死んじゃえ！」などと言ったわたしは
父にお尻をぶたれて当然だったのです。
「わたしは、悪くない」なんて思っている、とても悪い子だったのです。


賢いつもりでも、所詮、子どもは子ども。
幼きわたしの思い上がりが零させた、母の涙。


子どもの知らないことが、たくさんある。
本を幾ら読んでもわからないことが、たくさんある。
言葉にできるのは、記憶に残るのは、ほんの、一部。

そんなこんなを、大きくなりつつ、少しずつ理解し、思い知るのでした。




人は、大きくなっても、進化していくイキモノに違いない・・・と思って・・・反省する、ムスメ。

●記憶の扉、思考●
☆イラスト～「もずねこ」さん☆リンクバナーから是非どうぞ
[・ω・)ﾉ→TOP]